Petang yang tenang di Taman Menteng, Jakarta Pusat Jumat 12 Desember 2025. Di bawah rindang pohon beringin dengan sesekali terpapar asap dari bakaran sate pedagang kaki lima, seorang kawan mantan staf khusus sebuah kementerian Curhat–bahasa keren untuk mencurahkan isi hati.
Kebetulan dia menjadi staf khusus yang membantu menteri di bidang komunikasi publik dan media sekaligus juru bicara. Dia bertanggung jawab untuk menyebarluaskan kebijakan dan keberhasilan kementerian. Baik atau buruknya wajah kementerian ada di tangan sang kawan ini.
Dia harus siaga 24 jam. Telepon genggamnya pun nyaris tak pernah mati. Kalau tidak telepon dari menteri, rentetan panggilan dan WhatsApp juga datang dari para wartawan, juru warta. Datangnya pun tak kenal Waktu. Bisa dini hari atau bahkan tengah larut malam sekali.
